《那不勒斯故事1:你是我聪明出色的好友》读后感:女性定位与自我认同

在上一篇的剧评中,我其实没有提到我对这个故事真正的感觉,那就是——「这真是一个可怕的故事」。老实说,虽然看剧的过程很震撼,但我以为看完也就过去了。但在某些时刻,莉拉跟艾琳娜的声音偶尔开始会在我脑中浮现,直到那时我才发现我从来没有忘记这个故事,以及这两个女生的命运。那个被我用「近似无言的震撼」来形容的后座力其实始终存在着,没有消失过。

《那不勒斯故事1:你是我聪明出色的好友》读后感:女性定位与自我认同 (1)

对于这个故事,我说不上喜欢。与其说是不喜欢这个故事,不如说这是一个令人无法喜欢的故事会比较恰当,毕竟这个故事就像我一开始说的那样:「可怕至极」。我第一次看到这样的作品,这个故事中几乎没有任何一个令人感到愉悦的情节,完全没有。真的要说的话,大概只有小时候的莉拉与艾琳娜一起阅读《小妇人》的那段日子,我觉得那时她们人生中最快乐的岁月,除此之外再无其他。它那么严肃、那么残酷、又那么真实,仿佛隔着一个屏幕对着我宣告:「我是认真的」,这是一部用尽全力在「动真格」的作品,不管是影集或是原著小说都一样。

很多人都说小说看了之后就停不下,但我其实看得不快。在读小说的时候,我的心情一直陷入一种很低落的状态,好像掉进一个无法爬出来的黑洞一样。「我以后想要成为一个怎样的人?」、「我会像莉拉、艾琳娜一样遭遇到这些可怕的事情吗?」、「身为女性,我要怎么证明自己的存在?」、「我到底想过怎样的人生?想达到怎样的高度?」诸如此类的质问总在翻开书页的同时就充斥着我的脑袋。我无力招架、也无法回答,于是我只能继续往下读,好像莉拉跟艾琳娜的人生就是模板,我迫切地想要知道她们最后的结局如何?命运产生了怎样的差异?最后嫁给了谁?试图从莉拉和艾琳娜的人生中找到这些问题的解答。

《那不勒斯故事1:你是我聪明出色的好友》读后感:女性定位与自我认同 (2)

《那不勒斯故事》系列的作者Elena Ferrante至今还是十分神秘,没有人知道她长什么样子、真实的身份及名称,尽管大部份的人都认为她就是书中的艾琳娜本人,但有关她的信息少之又少,就连跟HBO合作影集的时候也只是全程靠通信软件联系而已。她表示:「书一旦被写出来,就不再需要它的作者。好的作品迟早会找到自己的读者。」其实这跟书中莉拉到最后决定「抹除有关自己的一切」的行为有点相似,艾琳娜跟莉拉,某种程度上真的是一体的灵魂吧。

「在我成长的世界里,人们会认为一个『男人』教育一个『女人』是『为她好』。庆幸地是如今社会发生了很大的变化,然而还是有许多的女性每天生活在羞辱与危险当中。」——Elena Ferrante

在看完《我的天才女友》第一季以及原著小说的第一本之后,我认为Elena Ferrante是用一种近乎悲剧式的观点在描写女性的宿命。艾琳娜跟莉拉从小到大几乎没有拥有过「幸福」的回忆,即使是她们的童年也不例外。在别人还在玩洋娃娃的时候,莉拉跟艾琳娜已经透过洋娃娃认识到这个世界的残酷:拳脚相向的夫妻就是日常、没有钱就无法继续升学、有钱人可以为所欲为地对待其他人。

《那不勒斯故事1:你是我聪明出色的好友》读后感:女性定位与自我认同 (3)

以现在的眼光来看,可能会觉得这个故事过于悲观了,但是不要忘记这个故事的背景是1950年代的意大利,并不是现代。我并不觉得身为女性是很可悲的事,我也相信女性可以改变自己的命运,但那都是「现在」才做得到的事。在那个时代,我只能眼睁睁看着原本被捧成天才的莉拉为了继续升学被亲生父亲丢出窗外、眼睁睁看着她开始制鞋,把自己的聪明才智投入到可以让她赚钱的具体事物中,再眼睁睁看着她所做的所有努力都被她的丈夫、哥哥以及家人背叛,转手让给她最仇恨的人。

之前就在剧评里说过,《我的天才女友》是一个不一般的闺蜜故事,它毫不留情地把女性之间所有的善恶猜忌以及各种心计全都揭开,在小说中当然也是这样的。Elena Ferrante的用词以及对艾琳娜心理状态的描写都非常犀利,有不少大段落一开始会觉得有点难懂,但看多几次之后就会很有感觉,例如艾琳娜对「财富」这个概念的转变:
《那不勒斯故事1:你是我聪明出色的好友》读后感:女性定位与自我认同 (5)

「我们曾经梦想写出一本像《小妇人》那样的书,赢得名气和财富,让身穿制服的成群仆役把一箱箱装满金银珠宝的宝箱搬进我们的城堡,这样的梦已然远去。然而金钱就像水泥,可以强化我们的存在感,让我们不至于消融于无形,这样的想法越来越强烈了。但是财富最基本的特征已经慢慢具体化,成为了每天的生活、交易与妥协。青春期对财富的概念是从天真的幻想发展而来的——设计特殊款式的鞋子——但是却因为黎诺的任性不满、暴躁、以及他想像大亨一般挥金如土的欲望而变得具体了。

财富体现在那部电视机、那些膳食、那个马歇罗打算用来买下爱情的戒指中,一步步变得不再抽象了。最后,财富在卖杂货、温文有礼的斯岱凡诺所开的红色敞篷车上变得具体。他若无其事地砸下四万五千里拉,像投资奶酪那样投资制鞋生意,自以为可以开创出和平幸福的新时代,这一切使得金钱的意义变得具体可见。简单来说,财富就存在于日常生活中,既不光彩夺目,也不荣耀神圣。」

《那不勒斯故事1:你是我聪明出色的好友》读后感:女性定位与自我认同 (4)

在看完小说之后,我一直在思考为什么这个故事在台湾没有红起来,但是在大陆却获得了极大的回响?其实答案并不难,因为大陆的女性所遭遇到的痛苦一定比台湾的女生来得多,因为大陆的环境比起台湾应该还是比较复杂的。毕竟绝大部份的台湾女孩还是很幸福,有爸爸妈妈捧在手心疼,但是在一胎化政策废除之前的大陆就可能不是这么一回事了。大陆的影评网站「豆瓣」上有一则关于《我的天才女友》的剧评,标题是这么写的:「女性身份,就是裙子上那块羞辱而刺眼的血污。」在故事中,莉拉对刚来月经的艾琳娜说:「我不会有月经,因为我不想要。月经很恶心,来月经的人也一样让人厌恶。」她不知道的是终有一天她也会来月经,这不是她想不想要就可以决定的,就像她后来的命运那样,她最终成为了她自己也厌恶的那种人。

说到最后,这个故事到底教会了我什么呢?在看这个故事的时候,总觉得就好像在照镜子一样,只是镜子里呈现的是我平常隐藏得最深、我最想逃避、最不想看见的那些事情。Elena Ferrante透过这个故事告诉我们,女性要在险恶的环境中得以翻身,光靠有钱是没有用的。莉拉在没办法继续升学之后,就将对知识的渴望转移到金钱身上,可是她在追求财富的过程中渐渐迷失了自我,最终她得到了财富,却失去了自己。一开始拥有强烈自我意识的莉拉最终选择成为一个庶民,而一直追着莉拉的脚步,始终不清楚自己要什么、只是盲目追逐的艾琳娜最终找到了自我意识,这就是这两个女生为什么最终的命运会如此不同的原因。你必须受教育,而且不断地学习新知识,最重要的是——你必须拥有自我意识,因为那才是能够代领你进入另一个世界的关键。

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注